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Başar BAŞARIR
AZ SONRA YALNIZ YAŞAYAN 
BİR ADAMIN, BİR YAZARIN 
ÖYKÜSÜNÜ OKUYACAKSINIZ 
ORHAN PAMUK (RC 70) 
AMA GEÇMİŞE İLİŞKİN DEĞİL 
ANLATILANLAR HEMEN HEPSİ 
ŞİMDİKİ ZAMANDAN BİRER 
İZDÜŞÜM 
DİLİMİZDE DÖRT BAŞYAPIT 
NİTELİĞİNDE ROMAN 
BEYAZ KALE, SESSİZ EV, CEVDET 
BEY VE OĞULLARI, KARA KİTAP 
ARMAĞAN ETMİŞ OLMASI ONU HİÇ 
AMA HİÇ YAVAŞLATMAMIŞ 
ORHAN PAMUK İÇİN EDEBİYATIN, 
HER ŞEYİN DIŞINDA VE ÖTESİNDE 
YER ALDIĞINI SÖYLEMEK YANLIŞ 
OLUR ÇÜNKÜ EDEBİYAT TEK VE 
MUTLAK ANLAMDA 
“HER ŞEY" 
DİKKAT! GİZEMLİ BİR 
SANAT ADAMIYLA 
TANIŞIYORSUNUZ.
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K okusuz bir mekâna giriş. İs­tanbul’da bir evde oturuyor o. Bir yazarın tüm varoloşu- 
nu dışa vurabilecek güçte bir tar­
zı var yaşamda ve içinde televiz­
yon ya da müzik seti olmayan ki­
taplar, kitaplar, kitaplarla dolu bir 
evi. Beyaz bir kale, sessiz bir ko­
nak. Yazarken yaptığı gibi konu­
şurken de ellerini kullanıyor, ken­
di hakkında aynı şeyleri durma­
dan tekrar etmekten hoşlanmı­
yor. Asker asker döktüremediği, 
anlatırken illa ki espri yapmak is­
tediği hayat hikâyesini -pek uzun 
değil, henüz otuz sekiz yaşında 
ne de olsa- size bırakıyor. Açın 
okuyun bir Larousse’dan ya da, 
evet evet, kafanızdan belki bir 
şeyler uydurabilirsiniz onun hak­
kında, razı.
Çok iyi satan bir son kitabı var: 
Kara Kitap. Pek alışılmış bir metin 
değil bu, İçinde tuhaflıklar var ve 
kategorileri zorluyor, öncesinde 
benzeri yok kısaca. Zaten bütün 
iş, daha önce kimsenin yapma­
dığı güzel bir şeyi keşfetmek de­
ğil mi? Tüketemedlği, ama pek 
de öyle (nostaljik bir) bağlılık 
duymadığı İstanbul’da doğup 
büyümüş. Laik, Atatürkçü, poziti- 
vist, dindarlıktan uzak, milliyetçi­
lik izlerini belli belirsiz taşıyan, 
yani Atatürk’ün Türkiye’de olma­
sını istediği gibi bir aileden yetiş­
miş. Amerikan söylemiyle, “Yu- 
karı-orta sınıf1' bir aileden. O’na 
göre, bunun ne kadarı yerli ne ka­
darı Batılı, pek önemli değil. As­
lında bize özgü, hafif yerli bir 
formdur bu, oruç tutulmaz da ör­
neğin yine de pide eksik olmaz 
sofradan. Yani hayat kendiliğin­
den kimi sentezleri dayatır.
On beş senedir her sabah 
masamın başına geçer roman 
yazarım, diye başlıyor söze. Ta­
bii ben bu "sabah”ın öğlen on iki 
sularında başladığını biliyorum, 
gülümsememi iki yanağımın ara­
sında yakalarken, bunu bana 
açıkça sezdiriyor. Sonra uzun 
süre makaraları salıyoruz. En 
önemlisi şu: yazarlıktan başka 
bir iş yapmıyorum. Başka işle-
YAZARKEN YAPTIĞI GİBİ 
KONUŞURKEN DE 
ELLERİNİ 
KULLANIYOR.
KENDİ HAKKINDA 
AYNI ŞEYLERİ DURMADAN 
TEKRAR ETMEKTEN 
HOŞLANMIYOR.
ASKER ASKER 
DÖKTÜREMEDİĞİ, 
ANLATIRKEN İLLAKİ 
ESPRİ YAPMAK İSTEDİĞİ 
HAYAT HİKAYESİNİ 
SİZE BIRAKIYOR.
re tahammül edemezdim. Tür­
kiye’de yazar olarak ayakta 
kalmak çok zordur, Türkiye’de 
yazar olmak bizatihi risktir. He­
le O’nun gibi kitap yazacağım di­
ye dört yıl ortadan kaybolmak 
fazladan alınmış, biçimsel bir 
risktir. Unutuverir okuyucu, hafı­
zası pek kuvvetli değildir.
Tavuk mu, yumurta mı? diyo­
rum, söyleyin de rahatlatın bizi. 
Yanıtı oldukça ilginç: Yumurta 
kendisini yumurtlayacak tavu­
ğu hayal eder. (Yazar mı okuyu­
cu kitlesini yaratır, yoksa kitle mi 
yazarı belirler, diye genişletip de­
vam ediyoruz. Zaten “horoz so­
kar” gibi bir şey oldu diyorum, gü­
lerek hayır diyor, horoz yok işin 
içinde). Bir defa şu açık, yazanı 
kimse yazmaya zorlamıyor. De­
mek ki kitleyi bulan yazardır. 
Ben işe başlarken (bu kelimeyi 
seçeceğim diye uzun süre esrar- 
lı-gizemli-sihirli arasında gidip 
geliyor, sözcüklerle arasında 
sesli bir didişme yaşanıyor ve 
sonra. . .) sihirli bir düşünce var­
dır kafamda. Sanki bir yerlerde 
benim yazacaklarımı okumayı 
bekleyen okurlar var. Bu, aslın­
da gerçeğe tekabül etmeyen 
bir düşünce ama, bu tür bir ya­
nılsamaya kendinizi kaptıra- 
mazsanız yazamazsınız. Ben 
kitabı yazıyorum, sonra da ba­
na karşı düşmanlık ya da borç­
luluk hissetmeyen insanların 
ne düşündüğünü merak ediyo­
rum.
Bilmem hiç Orhan Pamuk 
okudunuz mu, ama o satırlarda 
sürekli çehre değiştiren, tuzaklar 
kuran, bilgili ve kurnaz adam, bu 
denli genç bakışlı ve sabit söy-
BOĞAZİÇİ 49
PORTRE PORTRE
TEK TEK 
YABANCI KELİMELERİN 
DİLE SIZMASI ONU 
TAHRİP EDER, OYAR. 
KÖFTE EKMEK 
SATAMAZKEN 
HAMBURGERİN ÇOK 
TUTULMASI BİRAZ DA 
BUNDAN. 
KULLANDIĞIM 
EN ÖNEMLİ 
MALZEME OLAN 
DİLİ KORUMA DUYGUSU 
İLE KIZIYORUM.
lemli olsun, tahmin etmezdim 
doğrusu. Arkadaşlarım çok değil 
deyişinden, "hiç"e doğru emin 
bir iniş seziliyor. Zaten, zamanı 
milim milim kısıtlı ve üstüne bir de 
dört yıllık bir toplumsal kopuş (ki­
tap uğruna), epey zarar görmüş 
dostluklar. Müzik sever biri değil, 
çünkü müziğin onu soktuğu ha­
vaya yazdıklarıyla giriyormuşça- 
sına bir yanılsamaya kapılıyor. 
Bu olmamalı halbuki. Ve bunu 
öyle söylüyor ki, sanki salt o söy­
ledi diye olmuyor, olmayacak. 
Sonra güncel yaşama ve büyük 
kent temasına dönüyoruz yavaş 
yavaş.
Herkesin hayatında bir şeh­
ri vardır, mecburen orda ya­
şarsınız, tıpkı akrabalar gibi... 
Yani mecburen onlarla birlikte 
olduğunuz için onları seviyor­
sunuz. Ama eminim başka in­
sanlar anneniz babanız, başka 
kentler de sizin şehriniz olsa 
onları da sevecektiniz. Ayrıntı­
larıyla tanıyıp yakınlık duyma­
dır bu. (yeni açılan yirmi dört sa­
at servisli bir mağazadan söz 
ederken birden neşeleniyor) Sü­
rekli açık bir yerin olması, 
abartmıyorum, kafamdaki İs­
tanbul imgesini değiştiriyor.
Ve yine geçmişe dönüyoruz. 
Daha çok Beşiktaş’da otur­
dum. Hep apartmanlarla çevrili 
sokaklarda geçti zaman, apart­
manlar belirledi. Asansörler. 
Teknik üniversite’yi -Mimarlık- 
romancı olmak için bıraktım. 
İçinde yaşadığım apartmanlar­
dan ben de yapmak istemedim. 
Bir an bakışıyoruz... Hayat 
hikâyem böyle şeyler olsun is­
terim.
Genel olarak dayatan bir koş­
turmaca olmasa da hayatında, 
gerginliği hep ama hep hisseden 
bir hali var. Yani huzur adlı ikra­
miye ona çıkmamış, kime çıktıy­
sa. Huzursuzluğum sayesinde 
yazar olabildim. Memnuniyet. 
Sessizliği bu bir masadır diye bö­
lüyor, dokuz yıldır bu dolma ka­
lemle yazıyorum. Çevremdeki 
eşyalar her gün gördüğüm 
şeylerdir, benim dünyam bu. 
Yirmi yıldır bu lamba burada. 
Hayatım ahbaplıklarla, ziyaret­
lerle değil bunun gibi objelerle 
geçer. Pencereden bakarım, 
masamın çevresinde bir tur 
atıp yine bunları görürüm, sa­
bırla sabırla yaşamaya alış­
mak, tahammül etmektir yazar­
lık benim için. Gündüz kalaba­
lığında dışarı çıkmak düşünce­
lerimi dağıtır.
Arada ikinci bir kahve molası 
teklif edince, çaresiz kabulleni­
yor, "ama bu kez soğuk olmasın 
kahve'1 diye ekliyorum. Özür di­
lerken, siz de hiçbir şeyi affetmi­
yorsunuz gibi bir şeyler mırıldanı­
yor. Ben de, söyleyene bakın, di­
ye taşı gediğine doğru hafifçe 
yuvarlıyorum.
Orhan fazladan beş dilde Pa­
muk: Fransızca, Arapça, Alman­
ca, İngilizce, Yunanca. Daha 
zengin bir yüzyılda, yani daha ile­
ri bir çağda yaşamayı tercih et­
mesinin nedeni, tüketimden ya­
na olması. Tabii doğayı kirletme­
den. ikizler burcundan olanlar 
İnanmadıkları için, Orhan Pamuk 
da burçlara inanmıyor. Aradığı 
karanlık, dramatik atmosfere uy­
gunluğundan, kapalı havayı ça­
lışmak için daha uygun görüyor. 
Yaşamı çirkinleştiren şeylerden 
söz açınca, uzun süre ciurmaksı- 
zın anlatıyor anlatıyor, birkaç 
sayfadan tek paragrafa sığabi- 
lenler şunlar:
Yaşamın sihirli atmosferini
yok eden bir numaralı şey tabii 
ki gazetelerdir, (gülümseme) 
Televizyon, demeçler, terör, en 
son uluslararası konferanslar, 
Kıbrıs konusunda yapılan en 
son toplantı, rezil hükümetle­
rin rezil icraatları yaşamı çekil­
mez yapan şeylerdir. Sihir keli­
mesini hayatında duymamış 
insanların size gazeteler aracı­
lığıyla yaptıkları tecavüzlerdir 
tümü bunların. Hepimiz biraz 
enayi olduğumuz için hergün 
bu saldırılardan birkaç fırt al­
madan edemiyoruz. Kimi dö­
nemlerde hiç gazete almadı­
ğım gibi, hemen ardından ge­
len başka bir dönemde yavaş 
yavaş onların içine gömülü­
rüm, üç gazete birden okurum. 
İnsanların bugün tanrı yerine
BU SENE SÖZGELİMİ 
YAZARLIKTAN 
KORKUNÇ PARALAR 
KAZANACAĞIM,
AMA ACABA 
KAÇ PARA 
VERECEKLER 
DÜŞÜNCESİ İLE 
YAZAMAZDIM.
ONA ARKANIZI 
DÖNERSİNİZ, PARA 
SİZİN PEŞİNİZDEN 
GELİR, TABİİ 
GELMEYEBİLİR DE.
koydukları şey herhalde köşe 
yazarları olmalı.
En temel olarak canını sıkan 
şey acıklı, mahkûm bir ülkede ya­
şamak. Hatta bunu açıkça söylü­
yor: Geleceği pek parlak olma­
yan bir ülkede yaşamak. Ama O, 
bu ülkenin diline gömülmüş, İyi­
den İyiye yapılanmış bir yazar. 
Son on yıldır Türkçe’ye -hiç te zo­
runlu olmadığı halde- korkunç bir 
Frenkçe aldırışı olduğuna inanı­
yor. Tektekyabancı kelimelerin 
dile sızması onu tahrip eder, 
oyar. Köfte-ekmek satamazken 
hamburgerin çok tutulması bi­
raz da bundan. Kullandığım en 
önemli malzeme olan dili koru­
ma duygusu ile kızıyorum.
Korkulardan ve pişmanlıklar­
dan epey uzak düşen bu dingin 
adam, iş nefrete gelince birden 
değişiyor. Genellemelerden, sı­
nıflamalardan uzak, hep tekilliği 
aradığı o sayfalar, sosyolojiden 
nefret etmeyi öğretmiş Orhan Pa- 
muk'a (her aklı başında yazarın 
yaptığı gibi). Sosyolog,Sheaks- 
phere’e baktığında bir araba laf 
söyleyebilir, ama ben baktığım 
zaman sırf o kristalimsi güzelli­
ği görürüm, gerisi pek önemli 
değildir.
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En sonunda laf dönüp dola­
şıp yazın temasına saplanıyor. 
Uzun süre kapanmıyor bu konu, 
ta ki ben kalkıp gidene dek. 
Oğuz Atay'dan, Oscar Wil- 
de'dan söz açıyoruz zaman za­
man. Ama O’nun tekniği ve bakış 
açısı, sürekli gündemde kalan 
konu, ilginç yönlerinden biri de 
romanlarını hep ortalarından 
yazmaya başlaması, çünkü öy­
künün tüm gelişimi o an kafasın­
da var ve anlatmaya en çok iste­
diği yerden başlıyor. Yazmak 
yeniden yazmaktır, tek sır bu, 
bir daha bir daha bir daha: Mü­
kemmele dek. Ve yazdıkça ya­
zan da değişiyçr, sürüp gidi­
yor bu didişme. İnsanların bilgi­
ye bir anahtara yaklaşır gibi yak­
laşmalarından şikâyetçi. Oysa 
bir zevk kaynağıdır olsa olsa 
bilgi, dünyanın anahtarını ve­
rebilecek, çok daha büyük ve 
kozmik bir şey değildir. Roma­
na ve yazarlara dair. Romancı­
lar birbirlerinden az etkilenir, 
diyor ama yazdığı dönemde 
başka şeyler okumuyor. Düşü-
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nün ki yazarlar hep içe dönük 
düşünceye yatkın, huzurdan 
uzak kişilerdir, çünkü bu iş en 
sonunda bir "ben olsam ne ya­
pardım'^ dönüşüyor. Asla ya­
yımlanmamak üzere yazan 
kimse yoktur. (Kafka’dan ve Sa- 
muel Beckett'den söz açıyoruz 
bir süre). Bizde bu konudaki id­
diaların temelinde hep dünyayı 
bilmemekyatıyor. İngiliz (ya da 
İskoçyalı) yazar Bosvvell şöyle 
der: yalnızca enayilerdir para 
için yazılmayacağını söyleyen­
ler. Tabi bu biraz aşırı, ama 
doğruluk payı yok değil. Bu se­
ne sözgelimi, yazarlıktan kor­
kunç paralar kazanacağım, 
ama acaba kaç para verecekler 
düşüncesiyle yazamazdım. 
Ona arkanızı dönerseniz, para 
sizin peşinizden gelir, -şöyle 
bir bakışıyoruz-, tabii gelmeye­
bilir de, diye ekliyor. Gülüşme­
ler.
Toplum yaşamı ve insanlara 
dönüyoruz kısa bir süre için. On­
lara nesneler olarak bakıp in­
sanlardan çıkarılan şeylerle ivi
yazar olunmaz. Yazar herşeyi 
kendisinde çözmeli. Sokaktaki 
insanla, bir şeyler yapabilirim 
ancak, askerlik gibi. Bakın or­
tak bir şey var bu kez, ortak 
düşman komutan. Ya siz? Ken­
dimi olağanüstü güçlü hisset­
miyorum, olsa olsa enerjili di­
yebilirim. Sıradan bir duruştur 
bu. Yeniden okumaya ilişkin sö­
ze başlaması için de duvarlara 
bakmam yetiyor. İnsan kitaplar 
karşısında kendini gevşetme­
mek, ben onların değil onlar 
benim kölem. Yazarlara göste­
rebileceğim en büyük saygı 
onları okumaktır, herkesden 
de daha çok okurum, ve bu ara­
da yazarın ne yaptığını hemen 
anlamak, başarısızlığnı gör­
mek isterim. Başarılıysa me­
rak, kıskançlık ve diyelim ki 
hayranlıkkarışımıbirduyguyla 
sonuna kadar okurum.
Kelimeler yavaş yavaş say­
damlaşıyor, yakalayabildiğim 
son bilgi kırıntılarını da not ediyo­
rum. örneğin deniz kıyısı her za­
man "başka bir dünyada başka 
bir yaşama başlama" duygusunu 
uyandırıyor onda, "ilham verici" 
yani. Eski eşyaları eskiliklerinden 
değil, anılarla yüklü oldukları için 
seviyor. Belki de Nobel’e en ya­
kın Türk yazarla geçirdiğim o pa­
zar, yaşamdaki seçenekler ko­
nusunda daha bir bilinçlendiriyor 
beni, (ölüm hakkında aklındaki 
temel kıstas sigara olan biriyle 
ölümü de konuşamazdım herhal­
de).
Çıkarken dönüp bakıyorum 
ardıma bir an. Kapının yanındaki 
kasede sonra kullanırım diye 
unuttuğu paralar üç sene beş se­
ne içimde yete­
rince eskiyor,
*  eskiyor... □
Başar BAŞARIR 
BÜ Öğrencisi 
Profesyonel 
Tercüman 
Rehber
Taha Toros Arşivi
* 0 0 1 5 2 0 1 3 7 0
